Paix d'aux fils mon fils

Quand j'étais enfant j'étais mignon. De chœur encore plus. Je me souviens de la "carte de jeune clerc". J'en avais une. Officielle. La photo d'identité. L'imperméable ciré noir. Les gros boutons argentés avec l'ancre de marine dessus. Les cheveux bien ras bien peignés. Le sourire qu'il fallait faire façon angelot, pas trop. Les grands yeux. Les longs cils. J'étais mignon... C'est dommage. Il faudrait que je la retrouve cette carte. Vous verriez. J'étais mignon. Vraiment.

Et puis bien élevé avec ça. Dressé. J'avais appris à dire "merci madame", "merci monsieur". J'adaptais : madame pour les dames, monsieur pour les monsieurs. "Excusez moi de vous déranger" je rajoutais même quand c'était le téléphone, quand il marchait. Les années 60. Ca plaisait aux grandes personnes. Plus elles étaient vieilles plus ça leur plaisait. "Et comme il est bien élevé en plus !" Tout pour plaire.

Lorsqu'à la fin de la messe l'Abbé Villette me prenait dans les plis de son aube, me serrait contre sa bedaine, grosse, molle, accueillante, j'en ressentais une sorte de fierté. Celle du chouchou au chaud. Moi et pas les autres. C'était tiède, épais, c'était affectueux. Mes parents étaient contents. Ça flatte. C'est comme ça les bourgeois. Les autres aussi ? Ah bon...

Le jeudi, à l'époque c'était encore le jeudi, je faisais du zèle. Après la fin de la séance de catéchisme, avec la dame caté gentille qui ne connaissait de l'évangile que ce que le fascicule Pierres Vivantes la chargeait de nous répéter, je restais seul, dans la cour du patronage, à attendre la messe du soir, que je servais.

Ça durait bien deux heures d'attendre. Peut-être plus. C'était long mais j'aimais ça. J'attendais à regarder les feuilles d'arbres coincées sous la grille qui faisait le tour du tronc. Y avait des fourmis qui couraient, grimpaient sur les feuilles tombées au travers, passaient dessous, sous la grille. C'était drôle. Intéressant surtout, pas si drôle en fait. Contemplation.
Shooter dans les graviers aussi, pour voir jusqu'où ils allaient, sur le goudron. Retaper dedans, toujours plus loin. Et puis je changeais de gravier. Si des fois il allait plus loin. Expérience.
Y avait aussi le mur, celui de la rue. Les trous entre les pierres, les bouts de mousse, je suivais le chemin, avec le doigt. Voyage.
Quel royaume ! Des fois un autre était là aussi pour la messe. Alors fallait parler, partager, fréquenter. Pff !... S'il avait un ballon, on tapait dedans. Ça occupait.

L'abbé Villette il avait des goûts pour la sculpture. Sans doute pas des talents, ça se serait su, mais au moins des goûts, c'est déjà ça. Un après-midi, entre le caté et la messe il m'avait pris dans son bureau. Il lui fallait un modèle. Il m'avait demandé. J'avais pas dit non bien sûr. D'abord c'était pas possible vu qu'il y avait que moi. Et puis le chouchou, quoi. Ca s'entretient le chouchoutanat. Ça se cultive, ça se bâtit, ça se pétrit. Je faisais plaisir au père. J'aurais ça à raconter le soir.

J'avais monté les marches dans la cour, à sa suite, important, missionné, rentré dans le bureau. Assis là sur la chaise. Il sculptait un Jésus sur la croix le Père Villette. Oh pas un atelier, pas du matériel. Juste un bout de bois et un couteau, son canif peut-être.
Il avait du mal avec les pieds l'abbé. Si, si, les deux pieds superposés sur la croix, retenus par le clou. Vous voyez bien. C'est pas si facile... Alors il m'avait demandé. De poser les deux pieds comme ça, l'un sur l'autre. Je me souviens plus s'il m'avait demandé d'enlever les chaussures. J'ai l'impression que non. Alors c'est que ça devait être en été. Seulement des sandales. Ça devait être ça. J'étais resté un bout de temps, un pied posé sur l'autre, pendant que l'abbé sculptait. Les copeaux sautaient, tombaient. Il fallait pas bouger. Ça avait dû marcher. Quelque part maintenant il y a un Jésus avec mes pieds, plus ou moins. J'vous dirais pas où.

Et puis ça avait été l'heure de la messe. J'enfilais l'aube. C'était fini les surplis. Vatican deux était passé. Fallait arrêter ces conneries. Place au progrès ! Dans la sacristie il m'aidait l'abbé. On n'est jamais trop aidé pour enfiler une aube. La corde autour du ventre. Serrée pas trop. La capuche ajustée. Voilà. On y allait.
Il me regardait au moment où il fallait chercher les burettes l'abbé, puis pour faire sonner la cloche. Je savais jamais le moment. C'est normal à 7 ans. Y avait coché "thuriféraire" sur la carte pas acolyte. L'"acolyte" c'était pour après, les au moins 10 ans ou plus. L'acolyte lui il connaissait le moment où il fallait apporter les burettes et sonner la cloche. L'abbé il avait pas besoin de le regarder l'acolyte, seulement le thuriféraire. C'est normal. J'ai jamais été acolyte, seulement thuriféraire. Une carrière gâchée.

Voilà. C'était mon souvenir de pédophilie ecclésiale. De l'authentique. Imprimatur, nihil obstat, imprimi potest et cætera. C'est pour fêter Pâques que je raconte ça. Il y a prescription. C'était son vrai nom l'abbé Villette. Pas de quoi fouetter un diacre hein ! Vous en attendiez plus hein ? Lubriques ! Je m'en doutais. Bien fait pour vous.

C'est bien plus tard que j'en ai été dégoûté de la religion. Y pas eu besoin de fréquenter les pédophiles pour ça, il a suffi qu'ils se disent chrétiens seulement et puis de les voir faire. Assez pour vous débecqueter, total, pour l'éternité, même s'il m'a fallu du temps pour réaliser. A cause de la tendresse au départ peut-être. Je l'avoue.